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„Bureaucrazy” – refugees captivated by procedures.  
Pictures of bureaucracy in Gehen, ging, gegangen (2015)  
by Jenny Erpenbeck 
 
The paper deals with the  portrayal of bureaucracy in Gehen, ging, gegangen 
(2015) by Jenny Erpenbeck, a novel that explores the European migrant cri-
sis through the  eyes of Richard, a recently retired professor of classics, who 
begins to interview refugees in Berlin. Erpenbeck’s work is a compendium of 
refugees’ stories, a novel about displaced persons in kafkaesque bureaucratic 
situations. The author describes two worlds, which ostensibly have nothing to 
do with each other : that of the widowed classical philologist and  the young 
men from Guinea, Ghana, Sierra Leone, Mali. Their   lives and mindscapes are 
fundamentally different from one anothers. While Richard occupies himself 
more and more intensely with the refugees by giving help and  German les-
sons, the reader becomes increasingly familiar with a much bigger  problem 
relating to the fact that these young men are not allowed to work or travel: 
the German bureaucracy and the legislation of the European Union have 
damned them to idleness. Without any real prospects, they simply hang 
around together, sometimes with more and sometimes with less patience. 
Keywords: refugees, bureaucracy, literature, European migrant crisis 
 
 
Biurokracja jest to system papierów kancelaryjnych,  
dla którego człowiek jest niczym. Nie dostrzega człowieka, 
a gdy przypadkowo dostrzeże, uważa go za coś bezwarto-
ściowego, gdyż dla biurokracji istnieją tylko papierki mię-
dzykancelaryjne. Ruch tych papierów nazywa się admini-
stracją, a z człowiekiem niech się dzieje co chce!1 
 
                                                          
1 F. Koneczny, Państwo i prawo, Kraków 1997, s. 83. 
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Od pokoleń literatura pełni funkcję rozrywkową, edukacyjną, psychote-
rapeutyczną, skłania do refleksji, pozwala przenieść się w inny świat, uciec od 
rzeczywistości, podróżować w czasie i przestrzeni, stanowi cenne źródło wiedzy 
i rozwija wyobraźnię czytelnika. Od wieków twórczość pisana posiada właści-
wość bezpośredniego docierania do uczuć i emocji odbiorców, przybliża im 
prawdy o życiu, proponuje określone wzorce zachowań i kształtuje ponadcza-
sowe wartości. Jednym z wielu zadań literatury jest jednak także bezpośrednia 
reakcja na wszelkie wydarzenia historyczne, przemiany społeczne, polityczne 
czy kulturowe, które mają wpływ na życie jednostek lub całych narodów, po-
dejmowanie tematów aktualnych, kontrowersyjnych, sięganie pod tematy tabu  
i nieustanne towarzyszenie ewolucjom i rewolucjom, jakim podlega każdy czło-
wiek, niezależnie od miejsca zamieszkania, koloru skóry czy wyznawanej religii. 
Bez wątpienia jednym z tak istotnych momentów dziejowych jest kryzys 
uchodźczy, z jakim Europa zmaga się od kliku już lat. Pomimo rosnącego napię-
cia politycznego i wyraźnego pogorszenia się stosunków międzynarodowych 
nadal nie udało się tu wypracować długofalowych rozwiązań systemowych, któ-
re pozwoliłyby radzić sobie z efektami masowego napływu uchodźców, do jakie-
go doszło zwłaszcza jesienią roku 2015. Problem w szczególny sposób dotknął 
Niemcy, kraj, w którym obecnie mieszka ponad 17 milionów osób ze środowisk 
migracyjnych i do którego w latach 2015-2016 przybyło ponad milion uchodź-
ców m.in. z Afryki i Bliskiego Wschodu.  
Konieczność natychmiastowego stworzenia odpowiednich warunków 
życia dla napływających mas ludności (przy zachowaniu choćby podstawowych 
zasad bezpieczeństwa i kontroli nad przybyłymi, często anonimowymi grupami 
ludzi) była i nadal jest dla administracji państwa wielkim wyzwaniem, stała się 
także przyczyną wielu konfliktów między przeciwnikami i zwolennikami ich 
przyjmowania. Kryzys uchodźczy zmienił i wciąż zmienia oblicze Niemiec, choć 
w niemieckiej debacie dotyczącej integracji przez wszystkie przypadki odmienia 
się pojęcie kultury otwartych drzwi („Willkommenskultur”), apeluje o gościnność 
i powołuje wiele inicjatyw oferujących wszelkiego rodzaju wsparcie dla uchodź-
ców w lokalnych społecznościach, to jednocześnie w kraju zaobserwować można 
liczne ataki skrajnej prawicy, demonstracje niezadowolonych z podejmowanych 
decyzji i obecności „obcych”, rosnącą nieufność, niechęć i strach wielu przecięt-
nych obywateli Niemiec2, przejawy etnocentryzmu, rasizmu i ksenofobii. Coraz 
wyraźniejszy staje się także głos skargi dochodzący ze środowiska samych 
                                                          
2 Według badań przeprowadzonych przez Interdyscyplinarny Instytut Badań nad Konfliktami  
i Przemocą Uniwersytetu Bielefeld co trzeci ankietowany uważa, że migracja zagraża przyszłości 
Niemiec,  prawie połowa obawia się, że wraz z wzrastającą ilością uchodźców w Niemczech 
rośnie zagrożenie terrorystyczne, a ponad 30 procent ankietowanych zakłada, że uchodźcy wcale 
nie są narażeni na prześladowania w kraju pochodzenia (V. Steinmetz, Studie zu Flüchtlingen 
und Migranten. Die Willkommenskultur verabschiedet sich, 2016, http://www.spiegel.de/ poli-
tik/deutschland/fluechtlinge-deutsche-ruecken-von-willkommenskultur-ab-a 1101494.html, data 
dostępu: 10.09.2018). 
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uchodźców, niezadowolonych ze sposobu traktowania i zaoferowanych im wa-
runków życia, coraz częstsze są również akty agresji, jakich się dopuszczają.  
Tak istotne wydarzenia, dotykające zarówno historii, ekonomii, gospo-
darki, jak i kultury czy religii, nie są domeną wyłącznie wielkiej czy lokalnej 
polityki. Problem kryzysu migracyjnego i związanego z nim kryzysu tożsamo-
ściowego i kulturowego podejmuje rzecz jasna także literatura, a zwłaszcza dzie-
ła, które ukazały się na niemieckim rynku wydawniczym w ostatniej dekadzie. 
Utwory te niezwykle często ukazują zjawisko ucieczki i życia w zupełnie nieznanym, 
a niejednokrotnie wrogim otoczeniu, obrazują przepaść między światami przyby-
wających i goszczących, różnice w mentalności, kulturze, religii, języku, a nawet 
podejściu do podstawowych zasad współżycia społecznego. Do najważniejszych 
współczesnych dzieł poświęconych zjawisku migracji należą bez wątpienia Die 
Sprache der Vögel (2015) Norberta Scheurera, Die Schmerzmacherin (2011) 
Marlene Streeruwitz, 1979 (2001) Christiana Krachta, Deutscher Sohn (2010) 
Ingo Niermanna i Alexandra Wallascha, Hundert Tage (2008) Lukasa Bärfussa, 
Das Handwerk des Tötens (2003) Norberta Gstreina, Terror (2015) Ferdinan-
da von Schiracha, Ohrfeige (2016) Abbasa Khidera Widerfahrnis (2016) Bodo 
Kirchhoffa, Gott ist nicht schüchtern (2017) Olgi Grjasnowej, Dazwischen:  
Ich (2017) Julyi Rabinowich czy Außer sich (2017) Marianny Salzmann. 
Zjawisko pokazane zostaje z odmiennych perspektyw, autorami są za-
równo twórcy niemieccy, jak również pisarze przybyli do Niemiec z przyczyn 
politycznych, materialnych lub rodzinnych. Bohaterami są dzieci3 i dorośli, 
zwolennicy integracji i wrogowie bezkrytycznego przyjmowania każdego 
uchodźcy. Czytelnik otrzymuje zatem niezwykle różnorodny obraz migranta 
oraz jego prób odnalezienia się w zastanej rzeczywistości. Skonfrontowany zo-
staje jednak przede wszystkim z obrazem społeczeństwa postawionego w obli-
czu konieczności akceptacji masowego napływu „obcych” na swoje terytorium, 
jak również związanych z tym lęków i uprzedzeń. Powieści te w mniej lub bar-
dziej bezpośredni sposób tematyzują także zjawisko niezwykle rozbudowanego 
systemu biurokratycznego i labiryntu przepisów, zgodnie z którymi decyduje się 
o losach przybyłych do Europy Zachodniej. Wskazują na nieprzejrzyste kryteria 
wpływające na ostateczne „być albo nie być” każdego uchodźcy oraz zbyt długi 
czas oczekiwania na decyzję i zakończenie najdrobniejszej procedury. W wielu  
z nich zawarta jest skarga na brak ułatwień związanych z nieznajomością języka 
i traktowanie bezosobowe, mechaniczne, a nieraz wręcz uwłaczające godności 
                                                          
3 Nieletnim migrantom poświęcone zostały chociażby utwory: Hesmats Flucht autorstwa Wolf-
ganga Böhmera (2008), Karlinchen: Ein Kind auf der Flucht Annegret Fuchshubers (1995), 
Djadi. Flüchtlingsjunge Petera Härtlinga (2016), Unter schwarzen Flügeln Peera Martina 
(2015), Bestimmt wird alles gut Kirsten Boie (2016) czy Das Mädchen mit dem Fingerhut 
(2016) Michaela Köhlmeiera. Analizę tego ostatniego prezentuje artykuł: A. Jurzysta, W obcym 
świecie czyli o obrazie dziecka-uchodźcy w najnowszej prozie niemieckojęzycznej. Das 
Mädchen mit dem Fingerhut (2016) Michaela Köhlmeiera, w: Ksenologie. Perspektywy 
ponowoczesności, red. K. Olkusz, K.M. Maj, Kraków 2018, s. 273-293. 
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uchodźcy. W świecie tak szalonej biurokracji rzesze migrantów zdają się być 
całkowicie zagubione, to nie różnice kulturowe, religijne czy problemy z komu-
nikacją pozostają ich największym problemem, a właśnie trud przebrnięcia 
przez niekończące się urzędnicze procedury. 
Wymienione w tytule wystąpienia określenie „Bureaucrazy” jest nazwą 
stworzonej przez grupę syryjskich emigrantów w 2016 roku aplikacji, której 
istotą jest pomoc dla uchodźców w żmudnym przedzieraniu się przez biurokra-
tyczną dżunglę4. Aplikacja ta ma stanowić nawigację po labiryntach niemiec-
kich przepisów i uprościć kontakty z wymagającymi urzędami w sytuacji oczy-
wistej nieznajomości języka. Pozwala ona użytkownikom m.in. na wypełnianie 
stosownych formularzy w języku ojczystym oraz ich tłumaczenie i konwersję do 
pliku gotowego do wydruku. Będzie ona także przewodnikiem, który dokładnie 
podpowiada kroki, które należy wykonać choćby w celu założenia konta w ban-
ku, zarejestrowania się w biurze pracy czy umówienia wizyty u lekarza, a ponad-
to ma za zadanie informować, jaki urząd będzie odpowiedni w celu załatwienia 
konkretnej sprawy i jakie dokumenty będzie należało w nim przedłożyć.  
Na planie miasta Berlina (bo na razie do mieszkańców stolicy Niemiec adreso-
wany ma być program) zaznaczone są także wszelkie punkty, które mogą być 
istotne dla każdego nowo przybyłego, a użycie aplikacji ma zapobiegać sytuacji, 
w której nieznający języka uchodźca godzinami czeka w kolejce tylko po to, by 
w efekcie dowiedzieć się, że znajduje się albo w niewłaściwym budynku, albo  
w niewłaściwym pokoju. Już nazwa aplikacji zwraca uwagę na biurokratyczne 
podejście do mas uchodźców i migrantów, przywiązanie do skomplikowanych 
procedur oraz uporczywe produkowanie i gromadzenie nie zawsze istotnych 
dokumentów. Poprzez użyte w nazwie określenie tak ścisłe trzymanie się prze-
pisów przyrównuje się do obłędu i szaleństwa, tak jak bliscy szaleństwa mogą 
być także wszyscy skonfrontowani z urzędniczym aparatem5. 
                                                          
4 Opis działania i ideę stworzenia aplikacji znajdziemy na stronie https://www.bureaucrazy.de 
(data dostępu: 10.09.2018). Do chwili publikacji tego artykułu nie została jeszcze udostępniona 
użytkownikom. 
5 Aplikacja wzbudziła ogromne zainteresowanie mediów i już zanim zaczęła funkcjonować pisały 
o niej wiodące periodyki, nie tylko europejskie (por. Syrian refugees invent app for Germany's 
bureaucracy maze, „Dailymail” 15 August 2016, https://www.dailymail.co.uk/wires/ afp/article-
3741104/Syrian-refugees-invent-app-Germanys-bureaucracy-maze.html; Philip Oltermann, 
Syrian refugees design app for navigating German bureaucracy, „The Guardian”,  
5. August 2016, https://www.theguardian.com/world/2016/aug/05/syrian-refugees-app-navigating- 
german-bureacracy-bureaucrazy; David Zajonz, Flüchtlinge entwickeln App gegen analoge 
Ämter, „Die Zeit”, 9. August 2016, https://www.zeit.de/wirtschaft/2016-08/bureaucrazy-app-
buerokratie-hilfe-fluechtlinge-asyl-syrer; Syrische Flüchtlinge entwickeln Bürokratie-App, 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung“, 16.08.2016, https://www.faz.net/aktuell/gesellschaft/fuer-mehr-
durchblick-syrische-fluechtlinge-entwickeln-buerokratie-app-14390623.html; Yannick Ramsel, 
„Immer das passende Formular“, „Die Tageszeitung“, 9. 8. 2016, http://taz.de/! 5329517/; 
FEATURE-Flüchtlinge sorgen mit eigener App für Durchblick bei Behörden, 21. August 2016, 
https://de.reuters.com/article/fl-chtlinge-deutschland-b-rokratie-idDEKCN10W0CV  (data dostępu: 
10.09.2018). 
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O biurokracji i procedurach stosowanych wobec uchodźców czy azylan-
tów mowa jest w głośnej powieści Jenny Erpenbeck Gehen, ging, gegangen, 
która ukazała się w 2015 roku i stanowi literacką próbę zbliżenia dwóch na po-
zór obcych sobie i całkowicie odmiennych światów. Laureatka wielu prestiżo-
wych nagród  (m.in. nagrody im. Ingeborg Bachmann w 2001 roku, im. Heimita 
von Doderera w 2008 roku, im. Josepha Breitbacha w 2013 roku czy im. Toma-
sza Manna w 2016 roku) za tę właśnie powieść, która porusza tematykę sytuacji 
afrykańskich uchodźców we współczesnym Berlinie, a równocześnie historię byłej 
NRD, została również nominowana do prestiżowej nagrody „Deutscher Buchpre-
is”, jednak z powodu licznych kontrowersji i wyraźnej „koniunkturalności” pozy-
cji (zdaniem opiniotwórczego Spiegla) nagroda nie została pisarce przyznana6. 
Jak stwierdził Andreas Platthaus z Frankfurter Allgemeine Zeitung niemiecki 
rynek wydawniczy, a raczej członkowie jury, którzy decydowali o przyznaniu  
w tym roku nagrody, nie byli wówczas gotowi na publiczne docenienie książki 
poruszającej trudną tematykę migracyjną, obawiali się skutków umieszczenia tak 
kontrowersyjnej pozycji w samym centrum życia literackiego”7. 
Dla urodzonej w 1967 roku w byłej NRD pisarki temat ucieczki i utraty 
ojczyzny nie jest bynajmniej obcy, jej ojciec John Erpenbeck, znany naukowiec  
i pisarz, urodził się w Związku Radzieckim, a jego rodzice uciekli tam w 1933 
roku przed nazistami. Powieść autorki dowodzi jej wyczucia na wszelkie bolącz-
ki, z jakimi musi sobie radzić dzisiejsze społeczeństwo, wrażliwości na problemy 
współczesnego człowieka. Niczym dobrze skalibrowany sejsmograf Erpenbeck  
i jej literatura zdają się odczuwać najmniejsze rysy, poruszenia, które mogą 
doprowadzić człowieka do kryzysu czy upadku i odczuwalnie wpływają na jego 
kondycję moralną. Motywacją do napisania tej kontrowersyjnej książki była dla 
autorki nie tyle konieczność konfrontacji z kryzysem uchodźczym, co zaintere-
sowanie wcześniejszymi losami przybyszów, poznanie ich życia zanim zmuszeni 
zostali do wyjazdu z rodzinnych stron, spojrzenie na ich codzienne życie przed 
ucieczką, kim byli, czym się zajmowali, dlaczego wyruszyli: „I co to znaczy, kie-
dy na wygnaniu nic innego nie zastępuje tego, co się straciło”8. Inspiracją do 
podjęcia trudnej tematyki stała się katastrofa na Morzu Śródziemnym, która  
w 2013 roku pochłonęła setki ofiar, a także wielomiesięczna akcja protestacyjna 
uchodźców na Oranienplatz w Berlinie, w trakcie której sprzeciwiali się oni 
ustaleniom Konwencji Dublińskiej, nakazującym staranie się o azyl w pierw-
                                                          
6 W. Tischer, Jenny Erpenbeck gewinnt den Deutschen Buchpreis 2015 – nicht, 2015, 
http://www.literaturcafe.de/jenny-erpenbeck-gewinnt-den-deutschen-buchpreis-2015-nicht/ 
(data dostępu: 10.09.2018). 
7 A. Platthaus, Seid politisch! Zum Abschluss der Buchmesse 2015, 2015, http://www.faz.net/ 
aktuell/feuilleton/buchmesse/themen/zum-abschluss-der-buchmesse-2015-seid-politisch-
13863213.html (data dostępu: 10.09.2018). 
8 G. Bartels, Hinter der Ordnung verbirgt sich Angst. Wywiad z J. Erpenbeck, 2015, 
http://www.tagesspiegel.de/kultur/jenny-erpenbeck-im-interview-hinter-der-ordnung-
verbirgt-sichangst/ 12435948-all.html (data dostępu: 10.09.2018). 
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szym kraju Unii Europejskiej, do którego dany uchodźca przybył. Literaturę 
wykorzystuje Erpenbeck w celu udzielenia głosu owym afrykańskim protagoni-
stom, którzy do tej pory pozostawali anonimowi. Poprzez powieść pragnie  
autorka upowszechnić ich historię, uwrażliwić czytelnika na losy rzesz przyby-
wających na terytorium Europy, zaapelować o wysłuchanie ich postulatów. 
Dzięki opowieści zwykły uchodźca, który ma zostać wydalony z powrotem do 
Włoch, zyskuje na nowo nazwisko i tożsamość, nie jest już jednym z wielu uwię-
zionych w biurokratycznym labiryncie, lecz człowiekiem z krwi i kości, z własną 
przeszłością, teraźniejszością i przyszłością.  
Tytuł, w którym przedstawione zostały formy nieregularne czasownika 
„iść” w czasie przeszłym, nawiązuje metaforycznie do sytuacji uchodźców, któ-
rzy niemalże nieustannie idą, są w ruchu, uciekają, przybywają i odchodzą. Losy 
uchodźców są tu koniugowane, odmieniane, opisywane i pozostają wiodącym 
zagadnieniem utworu. Powieść Erpenbeck obrazuje zatem liczne historie 
uchodźców, jednak głównym bohaterem pozostaje emerytowany profesor filo-
logii klasycznej, który stara się im pomóc, a przy tej okazji opowiada o Niem-
czech i ich niezwykle burzliwej historii. Profesor Richard to człowiek, który 
mieszka w jednej z zielonych, spokojnych dzielnic Berlina wschodniego i wie-
dzie naznaczoną rutyną, monotonną i nudną egzystencję. Bohater znaczną cześć 
życia spędził w byłym NRD i wciąż żyje z poczuciem utraty ojczyzny, jaka nastą-
piła wraz z upadkiem Muru Berlińskiego i zjednoczeniem Niemiec. Obserwo-
wany w mediach masowy napływ uciekinierów i migrantów napawa go wyraź-
nym lękiem, tłumy „obcych”, wdzierających się niejako na terytorium Niemiec 
sprawiają, że bohater ma wrażenie, że jego kraj po raz kolejny odbierany jest 
jego rodakom i oddawany w ręce nieznanych i dzikich przybyszów. Z czystej 
ciekawości trafia na demonstrację uciekinierów na Berlińskim Oranienplatz. 
Chce dowiedzieć się, co kierowało młodymi ludźmi, których twarze niemalże 
nieustannie widzi w telewizyjnych wiadomościach, pragnie poznać realne życio-
rysy i prawdziwych ludzi za abstrakcyjnymi cyframi podawanymi w mediach. 
Stary pedagog zostaje skonfrontowany z szukającymi swego miejsca w mieście 
przybyszami z odległej Gwinei, Ghany, Sierra Leone czy Mali. Pomimo, iż Ri-
chard jako dziecko sam doświadczył wysiedlenia ze Śląska do Niemiec pod ko-
niec drugiej wojny światowej i osobiście musiał zmagać się z traumatycznymi 
przeżyciami towarzyszącymi migracji, to jednak postawa i motywacje uchodź-
ców są mu początkowo zupełnie obce. Obie strony – wiekowy Niemiec i barwny 
tłum uchodźców z Afryki – zdają się być w swym sposobie myślenia i postępo-
wania diametralnie różne, co nie daje wielkich szans na jakąkolwiek komunika-
cję czy zażyłość. Jenny Erpenbeck nie próbuje w swym utworze (i to jego naj-
większa zaleta) tuszować kulturowej i mentalnej przepaści, oswajać ewidentnej 
obcości między mieszkańcami i migrantami. Nie stara się na siłę maskować 
widocznej odrębności oraz upiększać wizerunku młodych mężczyzn i ich losów.  
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Protagonista powieści wiedziony ciekawością odnajduje dom, w którym 
protestujący uchodźcy zostają zakwaterowani po usunięciu ich z Oranienplatz, 
decyduje się na nieśmiałe odwiedziny oraz początkowo krótkie i bardzo ogólne 
rozmowy. Dopiero w czasem poznaje ich prawdziwe życiorysy i troski, widzi, jak 
codziennie muszą oni walczyć z własnymi lękami, jak cierpią z powodu życia  
w nieustannej niepewności i w zawieszeniu, jak borykają się z pytaniem, dokąd 
pójść i gdzie jest ich miejsce. Wszyscy oni widzieli śmierć bliskich, tortury, 
przeżyli karkołomną przeprawę z Morze Śródziemne, wszyscy tęsknią za ojczy-
zną i wszyscy woleliby wrócić do swojego domu. Richard, który początkowo nie 
był w stanie nawet zapamiętać imion rozmówców i określał ich w myślach jako 
Apolla czy Tristana, zdaje się z czasem wsiąkać w barwny, choć niebezpieczny 
świat uchodźców, pomaga im nawet w nauce języka, a poszczególni „obcy” stają 
się mu coraz bardziej bliscy. W trakcie rozmów i nauki języka niemieckiego, 
pomostu porozumienia między stronami, na jaw wychodzą także problemy 
związane z masową migracją i sytuacją przybyłych w Europie, które odpowie-
dzialne są także za rosnącą niechęć Europejczyków wobec migrantów. To nie 
tylko sama kultura czy nieznajomość języka wpływają na nieraz kontrowersyjne 
zachowanie młodych mężczyzn, lecz biurokracja i przepisy obowiązujące w Unii 
Europejskiej. Im dłużej stary pedagog przysłuchuje się nowym afrykańskim 
znajomym, tym dobitniej przekonuje się, jak dalece ich obecna egzystencja zde-
terminowana jest przez przepisy, paragrafy, papiery i zaświadczenia, jak bardzo 
iluzoryczne jest ich pragnienie normalnej pracy i samodzielnego życia. Młodzi 
ludzie nie otrzymują bowiem od razu prawa pracy czy swobodnego przemiesz-
czania się na terytorium kraju, lecz skazywani są na stagnację i nieustanny brak 
zajęcia. Tygodniami wiodą oni pozbawioną perspektyw egzystencję, jedni zno-
szą to ze spokojem, ale innym z czasem coraz bardziej go brakuje, co prowadzi 
do aktów agresji i brutalnych ataków9. Rozmowy z uchodźcami krok po kroku 
ujawniają słabe punkty niemieckiego prawa azylowego, bolesną konfrontację 
jednostki z pojęciami „ojczyzny” i „wiary”, ukazują nienawiść wobec wszelkiej 
obcości, jak również zniewolenie zarówno w świecie własnych traumatycznych 
wspomnień, jak i w labiryncie niejasnych przepisów. Paradoksalnie to właśnie 
konserwatywny, rdzenny Niemiec, dobrze sytuowany i podporządkowany ruty-
nie przeciwnik wszelkiej obcości, któremu w istocie zupełnie obojętne mogłyby 
być losy uchodźców, obserwowane na ekranie telewizora, otrzymuje u Erpen-
beck możliwość zgłębienia istoty kryzysu, zaglądnięcia za kurtynę stereotypów  
i milczenia, i staje się owym pomostem łączącym oba diametralnie różne,  
a jednak połączone ze sobą światy. 
                                                          
9 O agresji i przemocy w dziele Erpenbeck więcej w: G.L. Baker, The Violence of Precarity and 
the Appeal of Routine in Jenny Erpenbeck's Gehen, ging, gegangen. „Seminar: A Journal of 
Germanic Studies” 54(4), s. 504-521. 
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Tak oto Richard (a z nim czytelnik) dowiaduje się, że urząd imigracyjny 
„zatrzymuje papiery włoskich uchodźców, aby zmusić ich do wyjazdu”10, albo, 
że bezduszny Berlin bez skrupułów i „przy ujemnych temperaturach odsyła 
rodziny Sinti i Roma wraz z ich małymi dziećmi do belgradzkich slumsów”11. 
Młodzi mężczyźni skarżą się, że znajdują się w błędnym kole, z którego nie ma 
ucieczki, że choć wolno im było opuścić słoneczną Italię w poszukiwaniu pracy, 
to jednak w Niemczech mogliby legalnie pracować dopiero po pięciu latach 
azylu we Włoszech. Mogli wprawdzie opuścić jeden kraj, aby w nim nie umrzeć 
z głodu, ale już nie wolno im wjechać za chlebem do następnego12. 
Efektem biurokratycznego podejścia państwa jest rosnąca irytacja 
oczekujących na jakiekolwiek decyzje, rozdaje się im zatem pieniądze pocho-
dzące także z budżetu państwa, ale nie pozwala oficjalnie pracować. Ten bezo-
wocny i drogo opłacony czas absurdalnie przeznaczony jest wyłącznie na udo-
wodnienie, że to nie Niemcy winny zająć się uciekinierem i że mogą go odesłać 
do ojczyzny lub częściej kraju, do którego najpierw przybył. Za labiryntem decy-
zyjnym stoi także federacyjny ustrój państwa. Fakt, iż część decyzji zapada na 
szczeblu państwowym, część zaś podejmowana jest już w krajach związkowych. 
Kluczowe ustawy, jak na przykład ustawa o świadczeniach dla ubiegających się 
o azyl czy ustawa o pobycie, zatrudnieniu i integracji obcokrajowców, jak rów-
nież wiele innych aktów jest uchwalanych na szczeblu federalnym. Za rejestra-
cję i rozpatrywanie wniosków o azyl również odpowiada instytucja federalna – 
Federalny Urząd ds. Migracji i Uchodźców, w skrócie BAMF (Bundesamt für 
Migration und Flüchtlinge), który jest częścią Federalnego Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych i który wykonuje swoje zadania w ośrodkach przyjęć uchodźców 
w krajach związkowych, zaś główną odpowiedzialność za ośrodki przyjęć 
uchodźców ponoszą Ministerstwa Spraw Wewnętrznych poszczególnych krajów 
związkowych13. 
Biurokratyczne procedury niewolą uchodźców niczym niewidzialne 
granice14, są niczym mury obozów i schronisk, z których wychodzić im wolno 
tylko za pozwoleniem lub po złożeniu stosownych podpisów. Mnożące się prze-
pisy ograniczają wolność przybyszów, każdy ich krok jest monitorowany, z cza-
sem rosną sterty dokumentów, odcisków palców, zeznań świadków i opinii  
biegłych. Urząd za wszelką cenę stara się zachować odpowiedzialnie, każdy 
                                                          
10 J. Erpenbeck, Gehen, ging, gegangen, München 2015, s. 302 (tłumaczenie wszystkich frag-
mentów tekstu – A.J.). 
11 Ibidem. 
12 Ibidem, s. 87. 
13 D. Lemmermeier, Niemcy w obliczu kryzysu uchodźczego. Warunki ramowe polityki inte-
gracyjnej i praktyka przyjmowania uchodźców na przykładzie kraju związkowego Branden-
burgia, https://pl.boell.org/sites/default/files/uploads/2016/07/lemmermeier_niemcy_ kryzys _ 
uchodzczy_polityka_integracyjna_brandenburgia.pdf (data dostępu: 10.09.2018). 
14 O znaczeniu wszelkich granic w dziele Erpenbeck pisze J. Vollmeyer, „Der Mensch wird erst 
am Du zum Ich.“ Die Konstruktion von Identität und Alterität in Jenny Erpenbecks Roman 
Gehen, ging, gegangen, „Revista de Filología Alemana“ 25/2017, s. 181-200. 
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przypadek (choć osobowość samego uciekiniera całkowicie urzędników nie 
interesuje) ma być rozpatrzony i zbadany indywidualnie i drobiazgowo – co 
znacząco rozciąga procedurę w czasie i mnoży koszty obsługi uchodźców. Nie-
mieckie upodobanie do biurokracji skutkuje wydawaniem ogromnych sum  
i stosowanie przesadnych środków – np. do transportu 12 uciekinierów do no-
wego schroniska deleguje się ponad 40 uzbrojonych policjantów. 
Cechą szczególną procedur w sprawach dotyczących uchodźców jest 
widoczna przewlekłość. Wielomiesięczne czekanie w obozach, kontenerach  
i schroniskach opisane w książce nie jest nawet oczekiwaniem na rozpatrzenie 
wniosku azylowego, przeciwnie, jest czekaniem na skrupulatne i niepodważalne 
stwierdzenie, czy dany człowiek w ogóle jest uprawniony, by takowy wniosek 
składać. Uciekinierzy wciągnięci w trybiki biurokratycznej machiny wrzuceni 
zostają między fronty, dwa kraje walczące dyskretnie o prawo pozbycia się nie-
chcianych rzesz ludzi. Miesiącami, a nawet latami skrupulatnie dochodzą one, 
czy muszą być odpowiedzialne za losy poszczególnych migrantów: czy winni oni 
pozostać tam, gdzie najpierw dotknęli europejskiej ziemi, czy może jednak  
w miejscu, do którego sami się potem udali w poszukiwaniu lepszego życia. 
Każdy uchodźca stanowi dla systemu problem, jest powodem konfliktów, a więc 
jednostką niepożądaną, co wzbudza także niechęć nowego otoczenia. Zarzuca 
się mu bezczynność, gdy tymczasem nie wydaje się mu pozwolenia na jakąkol-
wiek pracę zarobkową. A jeśli już się to zdarzy, to jedynie w przypadku, gdy na 
dane stanowisko nie ma innych (czyli niemieckich) chętnych. 
Bohater Erpenbeck godzinami wysłuchuje opowieści uchodźców, za-
gmatwanych historii ich życia i dramatycznej ucieczki. Wszystkie indywidualne 
opowieści zdają się zawierać te same stałe elementy: od ucieczki lub wypędzenia 
z rodzinnej wioski, tułaczki przez Afrykę, doznawaną brutalność i pomoc ze 
strony innych, utratę najbliższych i swojego miejsca na ziemi, długą i drama-
tyczną eskapadę przez Morze Śródziemne, po życie w obozach dla uchodźców, 
pełne obaw, zwątpienia, zawiedzionych nadziei, tęsknoty i rosnącej złości.  
Bohaterowie Erpenbeck, Raschid, Ithemba, Rufu, Osarobo, Ali, Yussuf i Karon, 
nie wzbraniają się przed integracją, rozumieją konieczność dopasowania się, 
pogodzenia własnej kultury i przekonań ze sposobem życia i oczekiwaniami 
tubylców, choć w istocie woleliby czynić to nie tracąc własnej tożsamości.  
Z rejestrowanych przez Richarda opowieści wyłania się niemalże wyidealizowa-
ny obraz młodych uciekinierów, w oczach emerytowanego profesora urastają 
oni do rangi mitycznych bohaterów, prawdziwych siłaczy, którzy na swojej dro-
dze napotykają liczne przeszkody, a mimo to wytrwale i dzielnie dążą do obra-
nego celu. I choć z czasem czytelnik nieraz traci orientację, który z nich co wła-
ściwie przeżył, a fragmenty biografii zdają się zlewać w jedną wielką nieprzej-
rzystą opowieść, to jednak nie przysłania to prawdziwego przesłania utworu. 
Lektura powieści (choć nie sposób nie dostrzec między linijkami wsze-
chobecnej ironii) stanowić może swoistą wskazówkę postępowania wobec mi-
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grantów, wskazuje ona na konieczność dostrzeżenia człowieka za lakonicznymi  
i przerażającymi nieraz danymi statystycznymi, zrozumienia jego odmienności  
i uszanowania pielęgnowanych przez niego tradycji, przy czym także on sam 
winien wykazać daleko idącą wolę asymilacji i tolerancji. Erpenbeck nie zamie-
rza swym tekstem grać z uczuciami czytelnika, nie chce jedynie wzbudzać litości 
dla swych bohaterów, a raczej doprowadzić do publicznej debaty i wypracowa-
nia stosownych rozwiązań, które pozwolą zakończyć konflikt na linii państwo-
uchodźcy oraz gwarantując bezpieczeństwo i pokój dla rdzennych mieszkańców 
Europy zapewnić potrzebującym pomocy warunki do godnego życia i pracy15. 
Choć poczciwy filolog jawi się miejscami bardziej jako udziwniona literacka 
konstrukcja, która pomieścić musi cały bagaż doświadczeń, poglądów i stereo-
typów, czyniących z niej przedstawiciela typowo niemieckiej mentalności,  
to jednak to właśnie jego żmudne „dochodzenie” sprawia, że na światło dzienne 
wychodzą przemilczane i niewygodne aspekty kryzysu uchodźczego i urzeczy-
wistnia się jeden z postulatów demonstrantów z Oranienplatz: wreszcie stają się 
(choćby tylko dla odbiorcy powieści) „visible”. 
Poznając biografię kolejnych bohaterów, Richard nie tylko uczy się ich 
rozróżniać, ale także coraz bardziej angażuje się emocjonalnie w nowo nawią-
zane znajomości, z czasem oferuje azylantom wsparcie w załatwianiu wszelkich 
spraw urzędowych, wynajduje im nieodpłatne zajęcia, które pozwalają im zabijać 
spędzany na czekaniu czas, uczy niemieckiego, finansuje bilety na koncert w ka-
tedrze lub udostępnia swój własny fortepian, a nawet proponuje wspólne spędze-
nie świąt. Zaangażowanie filologa szybko staje się jego istotą życia, sprawy 
uchodźców stają się kryterium oceny każdej postawy i każdej działalności,  
Richard zrywa kontakty ze znajomymi o jawnie ksenofobicznych poglądach, by 
wreszcie przyjąć kilkunastu uchodźców pod dach własnego domu, zanim zostaną 
ostatecznie jeden po drugim odesłani do miejsc, z których przybyli. Tak bardzo 
aktywna postawa protagonisty stoi w oczywistej opozycji do oficjalnego stanowi-
ska państwa niemieckiego, które sięgając po biurokratyczne mechanizmy i wyko-
rzystując luki czy nieścisłości polityki azylowej albo opóźnia wydanie uchodźcom 
zezwolenia na pobyt, albo szybko wydala ich z terenu kraju:  
 
Ci, którzy zamieszkują te tereny dopiero od około stu pięćdziesięciu lat zwane 
Niemcami, bronią swego rewiru, atakują przybyłych cudowną bronią czasu, 
wydłubują im oczy za pomocą mijających dni i miesięcy [...], i jeśli tamci wtedy 
wciąż jeszcze nie siedzą cicho, dadzą im być może trzy garnki różnej wielkości, 
komplet pościeli i dokument zezwalający na czasowy pobyt16.  
 
                                                          
15 Innego zdania jest choćby J. Magenau, który krytykuje pisarkę za moralizatorską postawę,  
a tekst określa mianem literatury dydaktycznej (J. Magenau, Ein Stückchen Acker in Ghana, 
2015, http://www.sueddeutsche.de/kultur/longlist-zum-deutschenbuchpreis-ein-stueckchen-
acker-in-ghana-1.2627330 (data dostępu: 10.09.2018). 
16 J. Erpenbeck , Gehen, ging, gegangen..., op. cit., s. 102-103. 
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Na pierwszy rzut oka Erpenbeck zdaje się oceniać postawę obywateli  
i państwa wobec uchodźców, azylantów i migrantów metodą zero-jedynkową: 
kto nie jest z nami, ten jest przeciwko nam. Kto tak jak Richard nie angażuje się 
całkowicie, ten jest obojętny na los rzesz przybyłych potrzebujących pomocy  
i godzien potępienia. Poza absolutnym oddaniem i poświęceniem autorka do-
strzega na pozór tylko niechęć, uprzedzenia i rasizm. Zdaje się nie widzieć więk-
szości obywateli, która znajduje się pośrodku, między oboma biegunami i która 
ani nie rzuca się rozpaczliwie na pomoc, ani nie pała nienawiścią do napływają-
cych „obcych”. Podążając tym tropem czytelnik może oczekiwać, że rozwiąza-
niem wszelkich problemów poruszonych w powieści powinno być całkowite 
otwarcie się państwa i narodu na napływ migrantów z całego świata i bezkry-
tyczne zaakceptowanie ich w swoim środowisku. Tak jednostronne odczytanie 
utworu byłoby jednak zbyt daleko idącą i nieuzasadnioną nadinterpretacją, 
wszak Erpenbeck wyraźnie daje odczuć czytelnikowi ironię, z jaką kreuje po-
stawę i aktywizm swego protagonisty oraz idealizm i szlachetność jego afrykań-
skich rozmówców. Prowokuje go tym samym do samodzielnego myślenia i zaję-
cia stanowiska, każe mu samodzielnie wypracować sobie opinię na temat kryzy-
su i własną ocenę podejmowanych w celu jego zażegnania środków. W obliczu 
masowego exodusu (nie sposób nie dostrzec tu wyraźnych analogii do Biblii  
i wyjścia Izraelitów z Egiptu) każdy Europejczyk zmuszony jest do weryfikacji 
swych poglądów, a przyjęta postawa wobec migrantów może okazać się praw-
dziwym sprawdzianem jego człowieczeństwa.  
Żaden z autorów, podejmujących problem radzenia sobie z kwestią mi-
gracyjną, odnalezienia się uchodźcy i migranta w nowym kraju, a jego dotych-
czasowych mieszkańców w otoczeniu rzesz nowych, niejednokrotnie obcych mu 
kulturowo ludzi, nie zaprzecza wynikającej ze środków bezpieczeństwa ko-
nieczności sumiennej weryfikacji napływających do Europy, unikania wpusz-
czania na terytorium Unii Europejskiej potencjalnych terrorystów czy religij-
nych fanatyków, którzy mogą stanowić zagrożenie dla życia i zdrowia. Także 
Jenny Erpenbeck doskonale zdaje sobie sprawę z powagi sytuacji i możliwych 
długofalowych skutków stosowanych przez państwo rozwiązań. Jej książka nie 
nawołuje do zniesienia granic i likwidacji wszelkich procedur oraz wielkiej bra-
terskiej miłości między wszystkimi narodami. Poprzez swoją opowieść chce 
jednak zwrócić uwagę publiczną na nadmierny stopień zbiurokratyzowania 
państwa w tym zakresie i zachęcić do dostrzegania w przybyłych człowieczeń-
stwa, ich potrzeb i prawa do godnego życia. Zawarte w dziele Erpenbeck motto 
nie wybrzmiewa jednak optymistycznie i na razie nie daje odbiorcy wielkich 
nadziei na szybkie rozwiązanie biurokratycznego i humanitarnego kryzysu, bo 
choć uchodźcy „przeżyli przeprawę przez prawdziwe morze”, to jednak teraz 
prawdziwie toną: „toną w rzekach i morzach składających się z akt”17. 
                                                          
17 Ibidem, s. 310. 
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